《风筝》里头，徐百川和郑耀先这两个名字，不雅众近朱者赤。
可“军统八昆仲”这个说法一出来，问题就来了：另外六个是谁？
剧里没提，档案里也没明写。
这事儿像一块千里在水底的石头，名义安适，下面却牵着无数根线。
有东说念主翻回忆录，有东说念主查旧档，试图把那六个东说念主的名字从尘土里抠出来。
但得说了了：找出来的惟恐便是真身，可能一个都不合。
历史不是拼图，有些碎屑早就烂了，或者根底就没留住。
军统里面确乎有过“八大金刚”的叫法，还不啻一拨。
沈醉在回忆著作里提过，他那一辈八个少将处长，年事最小的便是他我方，二十八岁才挂上将星。
在他之前，已有七东说念主各掌一处。
这种组合，是其后酿成的，不错叫“后八大”。
而《风筝》里的郑耀先、徐百川，抗战初期就已是上校，行动靠拢在沪、平、津一线，跟日伪周旋得最狠。
他们若真有雪白之说，那伙东说念主应当属于更早的一批，不妨称为“前八大”。
戴笠本东说念主在1945年3月才由步兵上校致密擢升陆军少将。
在此之前，他历久以上校身份挂少将衔行事。
这意味着，在统共抗战前期，能当上中校、上校的外勤特工，一经是军统系统里的主干力量。
所谓“肩膀头王人论弟兄”，讲的便是这个——级别相配，玉石不分，才可能结为异姓昆仲。
因此，要找郑耀先的“哥哥们”，就得往那些活跃于敌后的校官堆里看，尤其是上海、北平、天津这三个谍报战的中枢区域。
文强和沈醉领先得排斥。
文强1941年已任忠救军少将政事部主任，1946年更是升到中将，地位太高，不可能跟一线外勤称兄说念弟。
沈醉虽年青有为，却是戴笠嫡派中的嫡派，从临澧特训班一齐被教诲上来，跟郑耀先这类“野蹊径”出身、历久膺惩敌后的变装，圈子不同，经历也难重合。
他更像是后发先至，而非早期雪白群体的一员。
真恰好得磋商的，是一批在抗战头几年就冲在最前边的东说念主。
陈恭澍在《豪杰无名》里写过：“外勤，是一切服务的推行扩充者，打前锋，陷头阵，弥远站在第一线。”
他还提到，抗战不到三年，糟跶的外勤特工“无数”，多数连名字都没留住。
这话听着千里重，却是实情。
军统我方统计，抗战期间己方牺牲六万三千余东说念主，等于统共系统换了一茬。
这些东说念主里，轻松拉出一个，都可能比电视剧里的变装更惨烈、更确凿。
陈恭澍本东说念主的经历就很典型。
他早年是军统王牌行径东说念主员，有“第一杀手”之称。
但1939年前后在上海被七十六号拿获，随后变心。
虽然其后与戴笠归附关系，以致参与培训服务，但再也没回到一线。
他的结局不算豪壮，以致有些阴郁。
可正是这种复杂性，让他成为阿谁期间特工荣幸的一个缩影——不是统统东说念主都能名标青史，也不是统统抵拒都出于怯懦。
王天木的情况访佛。
他亦然早期主干，曾任平津站长，其后在上海被捕，通常选用息争。
七十六号愚弄他策反了不少华北地区的军统东说念主员，包括天津站行径组的裴吉珊。
裴叛变后，把平、津、保三站及唐山、沧县两个组的组织情况全盘托出，导致华北区简直瘫痪。
王天木尔后虽未被处决，但也被透彻边缘化，再未掌权。
他和陈恭澍一样，从“豪杰”变成“另册东说念主物”，消失在历史的侧页里。
赵理君走的是另一条路。
他没被日伪执，却因里面斗争丢了命。
事情出在生坑又名有中统配景的“行政看守专员”上。
蒋介石盛怒，径直下令枪毙。
赵理君之死，露出了军统与中统之间历久存在的倾轧。
这种内讧，有时比外部敌东说念主更致命。
他若简直“八昆仲”之一，那衰老、二哥、三哥的位置，很可能就由陈、王、赵三东说念主占据。
但这仅仅估计，莫得任何档案能阐明他们与郑耀先有过雪白之举。
周伟龙则完全不同。
他是戴笠的救命恩东说念主。
1930年戴笠刺杀唐生智失败，被追得无处存身，是时任军警检察处处长的周伟龙收容了他。
两东说念主因此简易。
周伟龙黄埔四期毕业，阅历老，东说念主脉广，抗战期间历久负责交通警员系统，权利不小。
1949年头，他试图衔接唐生明，在湖南鞭策和平畅通，效能被毛东说念主凤以“通共”罪名逮捕并处决。
他的死，不是死于日伪之手，而是死于我方东说念主之手。
这种结局，在军统高层中并不稀罕。
王子襄和曾澈，则代表了另一种荣幸——隧说念的糟跶。
王子襄是天津站站长，专攻技能对抗，曾研制毒剂用于刺杀行径，后因实验事故殉职，年仅三十。
曾澈更年青，1940年在北平被捕时惟有二十七岁。
他圮绝日伪诱降，绝食求死，最终被斩首。
据祝宗樑回忆，曾澈被捕后安适承担全部职责，濒临严刑不吐一字。
这种硬骨头，在其时并未几见。
这六个东说念主——陈恭澍、王天木、赵理君、周伟龙、王子襄、曾澈——都有资格被视为“前八大”的候选。
他们或战死，或叛变，或被我方东说念主撤消，东说念主生轨迹互异，但都曾在沪、平、津的谍报战场上留住过思绪。
他们的军衔多为中校或上校，适应“肩膀头王人”的条款；他们的行动时刻靠拢在1937至1942年间，与郑耀先、徐百川的活跃期高度相易。
但必须强调：莫得一份档案明确纪录这六东说念主与郑、徐结为昆仲。
所谓“八昆仲”，很可能是后东说念主凭证零碎信息强迫出的倡导。
军统里面确有简易风气，尤其是在临澧特训班时期，学员之间常以昆仲终点。
但这种关系多属情谊联接，并非致密组织。
戴笠最早的“八昆仲”名单，据章微寒回忆，是1933年一次酒局上定下的：王天木、唐纵、张炎元、徐为彬、周伟龙、黄雍、马策、郑锡麟。
其后马、郑退出，补入刘恢先、裴西度。
这份名单里，周伟龙在，王天木也在，但其他东说念主与《风筝》剧情关联甚微。
徐百川在剧中被称为“四哥”，透露他在八东说念主中名轮番四。
若按上述原始名单推算，他不可能是徐为彬（名字周边但非统一东说念主），更可能是其后加入的某位外勤干将。
而郑耀先四肢“老六”，其位置也需对应。
但问题在于，军统的“昆仲”关系并非固定不变，不同地区、不同期期都有各自的“八东说念主组”。
天津有，上海有，重庆也有。
所谓“军统八昆仲”，梗概根本不是一个长入实体，而是多个平行存在的小团体的统称。
从行径性质看，郑耀先这类东说念主物的中枢任务是“抗日杀奸”。
军统在抗战期间发动突袭五百九十五次，狙击刺杀五百一十五次，击毙日伪军警宪特近两万东说念主。
这些数字背后，是无数像曾澈、王子襄这么的年青东说念主用命换来的。
他们莫得电视剧里的光环，也莫得主角的荣幸。
好多东说念主死时连尸体都找不到，名字只出咫尺里面糟跶名录的某一页边缘。
七十六号的存在，让这场谍报战愈加狞恶。
它不仅仅汪伪的密探机关，更是日本特高课的蔓延。
一朝被捕，很少有东说念主能全身而退。
陈恭澍和王天木的变心，天然令东说念主唏嘘，但在那种环境下，宝石到底需要超乎常东说念主的意志。
曾澈能作念到，是因为他早已抱定必死之心。
而更多东说念主，可能在严刑第三天就崩溃了。
这不是说念德问题，而是东说念主性问题。
历史记录这些，太阳城娱乐不是为了审判，而是为了领路。
徐宗尧和余乐醒也被以为是徐百川的原型参考。
徐宗尧曾任北平站末代站长，后战胜，又被送去学习改动。
余乐醒是临澧特训班的推行负责东说念主，历久担任副主任，戴笠仅仅挂名。
两东说念主在抗战期间都是上校，适应级别要求。
但他们是否参与过雪白，通常无据可查。
余乐醒知说念“归正”之事，却历久未晋少将；徐宗尧直到站长任上才擢升。
这种“卡在上校”的景况，恰正是前哨特工的常态——功劳再大，若无后台，军衔难升。
值得扫视的是，《风筝》后半段的故事，之是以让许多建树于四五十年代的东说念主感到熟练，是因为它涉及了开国初期的社会结构。
周乔的荣幸，与沈醉男儿的经历有重合之处。
街说念办的潘主任、农场里的徐东秀和郭文志，这些繁芜虽未伸开，却透露了特工后代在新期间的处境。
按期间推算，他们在六七十年代二十露面，如今若谢世，已是七八十岁的老东说念主。
他们能不行在广场上舞蹈、马路上暴走？
这个问题看似搪塞，实则千里重。
因为好多东说念主，根本活不到今天。
军统特工的结局，苟简分三类：死于对手、死于内斗、死于期间转变。
曾澈属于第一类，赵理君属于第二类，周伟龙则属于第三类。
而像郑耀先这么膺惩到开脱后的，属于少量数。
更多东说念主，在1945年之前就已消失。
他们的名字，可能只存在于某份泛黄的报销单、某次行径的签到表，或者某个幸存者的朦胧追思里。
有一种说法以为，“八昆仲”中的其余六东说念主，早在抗战中期就已全部糟跶。
情理很简便：要是他们活到战后，不太可能在剧中完全缺席。
郑耀先和徐百川之是以能撑到故事干线，是因为他们身份稀罕——一个是双面间谍，一个是战胜东说念主员。
{jz:field.toptypename/}而其他东说念主，要么死于行径，要么死于清洗，要么像陈恭澍那样，虽活下来却被坐冷板凳，不再具备叙事价值。
但这又引出另一个问题：要是六东说念主皆一火，为何剧中无东说念主说起？
梗概正因为无东说念主清楚。
谍报服务的骨子便是并立孤身一人。
你死了，组织可能记你一笔抚恤，但不会风风火火系念。
你的昆仲若也死了，那就透彻没东说念主知说念了。
这种千里默，才是最确凿的结局。
从史料看，军统在华北的组织屡次遭到废弃性打击。
1939年王天木叛变后，裴吉珊供出统共华北集聚，导致广泛东说念主员被捕。
曾澈便是在那次剿除中糟跶的。
天津站简直遏渐防萌，重建花了数年。
访佛情况在上海也发生过。
七十六号通过策反、渗入、诱捕，冉冉理会军统的下层架构。
在这种环境下，能活过三年的外勤特工，已是凤毛麟角。
因此，与其执着于“八昆仲”具体是谁，不如承认：他们是一个秀丽，代表了那一代无名特工的集体荣幸。
郑耀先和徐百川是幸存者，亦然呈文者。
通过他们，咱们得以窥见阿谁腥风血雨的年代。
而确凿的“昆仲”，梗概早已化作黄土，连墓碑都莫得。
军统的糟跶数字——六万三千东说念主——不是虚指。
这是过程反复查对的里面统计。
平均每天有四十多东说念主倒下。
他们中有学生、商东说念主、军官、工东说念主，配景互异，但都被卷入这场看不见硝烟的战役。
有些东说念主只为了一顿饭加入，有些东说念主则是理念念方针者。
但不管初志奈何，一朝踏入这行，就再难回头。
《风筝》的耐心，正在于此。
它莫得好意思化特工生活，反而展示了其中的乖张与苍凉。
郑耀先一世都在伪装，连我方的信仰都快弄丢了。
徐百川看似英俊，实则连累着无数一火魂的分量。
他们不是豪杰，仅仅幸存下来的庸俗东说念主。
而那些没活下来的东说念主，连“庸俗东说念主”都作念不成——他们成了档案里的一个编号，回忆录里的一句话，或者，根本什么都没留住。
是以，当咱们试图从陈恭澍、王天木、赵理君、周伟龙、王子襄、曾澈这六东说念主中找出“八昆仲”的真身时，其实是在作念一件注定蓦然的事。
历史莫得给出谜底，也不需要谜底。
遑急的是，咱们知说念，也曾有一群东说念主，在上海的冷巷里、北平的巷子中、天津的船埠边，冒着生命危急传递一张纸条、安设一枚炸弹、送出一条谍报。
他们中的大多数，连名字都没能传下来。
这六个东说念主，仅仅恰好留住了名字。
他们可能互相意志，也可能素不认识。
他们可能真的结过义，也可能仅仅后东说念主附会。
但不管奈何，他们的存在，发挥了阿谁期间的确凿质感——不诟谇黑即白，而是灰得发亮。
抵拒与诚心、生计与死亡、理念念与现实，完全搅在统共，分不清哪是主调，哪是噪音。
军统的“八大金刚”不啻一拨，就像抗战中的无名豪杰不啻一批。
沈醉那一代是后发先至，而郑耀先这一代，是最早冲上去的那批东说念主。
他们倒在清晨前，或者勉强活到天亮，却发现宇宙一经变了口头。
徐百川吃苹果的阿谁场景，看似闲笔，实则是对逝去岁月的祭奠——那口甜味，是用无数东说念主的苦换来的。
今天回看，那些在广场上舞蹈的老东说念主，梗概就有特工的后代。
他们不知说念祖父以前在上海作念过什么，只知说念家里有一张泛黄的相片，上头的东说念主穿西装、戴弁冕，见地明锐。
相片后头写着一个名字，但没东说念主说得清他是好东说念主照旧坏东说念主。
这种朦胧，正是历史正本的姿色。
咱们无谓执着于给“八昆仲”正名。
遑急的是记着：在阿谁年代，有无数东说念主选用了最危急的路。
他们不一定高尚，但一定勇敢。
他们不一定正确，但一定确凿。
而确凿，比任何假造的故事都更有劲量。
军统档案里，对于“雪白昆仲”的纪录少量。
这类私东说念主关系，频繁不会写入致密文献。
即便有，也多是口述回忆，可靠性存疑。
章微寒提到的1933年酒局名单，已是艰巨的一手材料。
但那八东说念主，主要靠拢在内勤和责罚层，与郑耀先这类外勤干将杂乱有限。
因此，更可能的情况是：郑耀先的“昆仲”，是他我方在行径中结子的战友，而非戴笠圈定的中枢班底。
这也解释了为何剧中只出现两东说念主。
其余六东说念主，梗概从未投入高层视线，天然也不会被档案重心记录。
他们的故事，只存在于某个老特工的酒后闲聊，或者某本私东说念主条记的夹页里。
一朝呈文者离世，思绪就断了。
是以，本文列出这六东说念主，并非认定他们便是“八昆仲”，而是借他们的荣幸，勾画出阿谁期间的概括。
陈恭澍的变心、王天木的千里寂、赵理君的冤死、周伟龙的被戮、王子襄的殉职、曾澈的就义——每一种结局，都是历史的一种可能。
而郑耀先和徐百川，仅仅荣幸走到了故事的落幕。
军统特工的生涯，从来不是一条直线。
它充满振荡、抵拒、无意和千里默。
有东说念主通宵成名，有东说念主神不知，鬼不觉地消失。
有东说念主身后被追赠勋章，有东说念主连抚恤金都没领到。
这种不细则性，才是阿谁作事的骨子。
今天，咱们褒贬《风筝》，其实是在褒贬一段被简化的历史。
电视剧给了咱们两个主角，但确凿的历史，是由千千万万个繁芜撑起来的。
他们莫得台词，莫得特写，以致连名字都莫得。
但他们存在过，战斗过，糟跶过。
这就够了。
至于“八昆仲”到底是谁？
也许谜底便是：莫得固定谜底。
每一个在抗战中倒下的军统外勤，都有资格被称为郑耀先的昆仲。
因为他们分享统一种荣幸——在暗澹中行走，不知来日是否还能看见太阳。
备案号: